René Char

Parce qu'il y eut Rimbaud, et qu'après Rimbaud il y eut toi, parce que tu l'avais lu, et qu'entre les lignes, tu y avais soustrait l'espoir pour le porter sur tes épaules, la nuit, parce qu'à bout de bras tu soutenais la voûte désertée du poème, parce que tu étais la rivière où commence la maison et le mouvement où s'achève le désir de maison, parce qu'avec la lumière, tu leur as fait parcourir l'en-dehors de la page, qu'ils débordent le contour de la parole, parce que déjà tu savais que parler, c'est surmonter notre rage et notre dégoût, parce que dans la ténèbre du nazisme, tu avais coupé chacun de tes poèmes avec un couteau pour les partager avec tes amis maquisards, parce que toujours tu as refusé de t'asseoir, pour préférer regarder vers le fond du puits, c'est qu'en toi l'ombre couvait sans que tu ne t'y abandonnes, sans omettre d'y consentir, et de t'y vérifier, parce qu'être poète, c'est habiter l'éclair, et tourner autour des abscisses, où distraire un lieu en place du silence, parce que tu avais inventé une géométrie du ciel pour la reverser dans la terre, un été dans l'étoile et la loge de la soif hasardeuse, que le sol y pourvoie, parce qu'avec tes mains, tu n'écrivais pas, avec tes mains, tu étais le bonheur et l'astre brûlant de la colère, parce qu'au feu tu avais jeté le langage, qu'advienne une arme plus féroce et plus amoureuse, parce que très tôt tu avais compris qu'il ne pouvait en être autrement, c'est que tu avais vu l'épouvantable souffle brun de ton siècle, et ses exhalaisons nauséabondes dans le nôtre commençant, toi qui t'acharnais à rester insulaire au sein du continent,

tu as bien fait de partir, René Char ! Nous sommes, malgré tout, quelques-uns à croire sans preuve le bonheur possible avec toi.

Pierre Hunout, Lisbonne, le 14 juin 2007, parce qu'aujourd'hui René Char aurait vaincu son siècle.